Der Sommer in Houston lag vor uns. Ich habe einen Plan ausgeheckt. (Aufsatz)

May 04, 2023

Der Blick auf die Innenstadt von Houston und Buffalo Bayou.

Mit der Ankunft im Juni war es für mich an der Zeit, mir einzugestehen, dass ich diesen Sommer nichts für meine Familie geplant hatte. Keine Reisen, keine Camps, kein Unterricht: nur Monate lang schwüles, schwüles Wetter in Houston, Hitze, die vom Beton abperlt, bis in den August hinein.

Ich dachte an die Lüge, die ich erzählen musste, als der Kinderarzt mich fragte, ob die tägliche Bildschirmzeit meiner Kinder unter zwei Stunden läge. Ich verfälschte es bereits mit meiner Aussage, dass sie jeden Tag drei bis fünf Portionen Gemüse verzehrten, und war mir nicht sicher, wie viel mehr mein Gewissen noch vertragen würde.

„Bis zum Schlafengehen kein Fernsehen mehr“, sagte ich zu meinem Mann. „Wir werden jeden Abend nach dem Abendessen im Garten rumhängen.“ (Abendessen, bei denen sowohl mein 18 Monate alter Sohn als auch meine vierjährige Tochter ohne Beanstandung volle Portionen Zucchini aßen.)

„‚Wir‘ wie in ‚Du und die Kinder‘?“, fragte er. Und so entdeckte mein Mann seine Leidenschaft dafür, in der Klimaanlage zu bleiben und den Abwasch zu erledigen.

Ich dachte über die Dinge nach, die unsere Zeit draußen erträglich – sogar lustig – machen würden. Ein paar Citronella-Kerzen, ein neuer Eimer Straßenkreide, ein paar Lichterketten. Ich wollte schon immer einen Adirondack-Stuhl haben – die Tatsache, dass ich ihn nicht aussprechen konnte, ließ mich vermuten, dass es sich dabei um ein raffiniertes Möbelstück handelte, das eleganteren Menschen gehörte als ich einander mit dem Gartenschlauch, einem Schlauch, dessen Länge mich und meinen Adirondack-Stuhl geradezu außer Reichweite machen würde.

Mit so einem Stuhl könnte mein Sommer in Houston quasi wie in den Hamptons aussehen.

Ich habe bei Amazon ein Zweierset gefunden – hatte mein Mann seinen eigenen Adirondack-Stuhl verdient? Ich fragte mich. Aber was mich überzeugte, war, dass es einen passenden Beistelltisch gab. Würde ich den ganzen Sommer über in Schweiß gehüllt sein? Tatsächlich wusste ich, dass ich das tun würde – aber neben mir, in Reichweite auf meinem praktischen Beistelltisch, würde eine kalte Flasche Weißwein stehen, die ebenfalls glänzte.

Von Amazon kam eine sarggroße Kiste, deren Gewicht meinen morbiden ersten Eindruck nicht trübte. Mein Mann schleppte es ins Haus und machte sich sofort auf den Weg zu einer Geschäftsreise.

Ich schnitt den Pappdeckel auf, um zu sehen, worauf ich mich einließ.

Meine beiden Kinder haben sich eifrig freiwillig gemeldet, um zu helfen. Wenn man anderen Unterstützung anbietet, ist es nützlich, konkrete Möglichkeiten vorzuschlagen, wie man helfen könnte, und mein Kleinkind zeigte seine Bereitschaft, die Schrauben im Sofa zu verstecken, die Unterlegscheiben zu verschlucken und seine Schwester mit den losen Balken zu schlagen. Meine Tochter hatte eine klarere Vorstellung davon, worum es bei der Möbelmontage geht: dass man scharfe Werkzeuge mit großem Eifer überall auf das Holz schleudert.

Ich legte das Baby für ein Nickerchen hin und ließ meine Tochter vor ihrer Lieblingsdokumentation über Haie auf Disney Plus sitzen. Ich steckte den Akku in die Bohrmaschine und spürte sofort einen Stromstoß; Ich war eine Frau voller Macht und Stärke.

Eine Stunde später dachte ich über die Verlogenheit der beiliegenden Anleitung nach, die eine Montagezeit von 15 Minuten versprach – vielleicht, wenn man einen Ingenieurabschluss hätte! Plötzlich hörte ich das Tappen kleiner Füße durch den Flur. „Ich will nicht fernsehen“, sagte meine Tochter. "Ich möchte dir helfen."

„Und das ist so süß“, sagte ich, „aber Mama muss das selbst herausfinden.“ Ich habe gelernt, dass das Hören und Verstehen kleiner Kinder bei Snacks und Leckereien auf höchstem Niveau ist, und da das hier nicht der Fall war, kroch sie ruhig auf meinen Schoß und nahm einen Schraubenschlüssel.

Ich bereitete mich körperlich und geistig auf den Wutanfall vor, der auftreten würde, wenn ich sie hochhob und ins Wohnzimmer zurückbrachte, und hielt dann inne; Natürlich würde der Prozess mit ihr an meiner Seite noch länger und komplizierter sein, aber vielleicht war es für meine Tochter wichtig zu lernen, wie man sich zu einer Frau mit Macht und Stärke entwickelt.

„Okay, du kannst helfen.“ Sie reichte mir Unterlegscheiben und Muttern, drehte den Inbusschlüssel herum, um die Schrauben festzuziehen, hielt die Teile gerade und drückte den Knopf an der Bohrmaschine.

Eine der Armlehnen des Stuhls wurde verkehrt herum befestigt, wir konnten einige Schrauben nicht bündig hinbekommen und ich bezweifelte die strukturelle Integrität der fertigen Produkte. Aber ich dachte mir, dass ich im Falle eines Zusammenbruchs zumindest schon ziemlich tief am Boden sein würde.

Nachdem wir die Stühle im Garten aufgestellt hatten, ließ sich meine Tochter stolz in einen davon fallen. „Wir haben sie zusammen gemacht!“ Sie sagte.

Bevor ich mich auf den anderen Stuhl setzen konnte, kletterte ihr kleiner Bruder darauf. Verschwitzt setzte ich mich zwischen sie auf den Beistelltisch, wo meine Flasche Wein hätte stehen sollen.

„Ich sehe eine Raupe!“ sagte meine Tochter. Mein Sohn, der Zucchini nicht anrühren wollte, kaute an einem Stück blauer Straßenkreide herum. Und ein Houston-Sommer erstreckte sich endlos vor uns.

Elizabeth Chapman unterrichtet Englisch an der Bellaire High School in Houston ISD.